LOS TIEMPOS DE LA INFANCIA

Alfredo Hoyuelos

Fernando Pessoa dice que la medida del reloj es falsa. Y es, realmente,
falsa con respecto al reloj de los nifios, de las experiencias infantiles,
de las experiencias subjetivas y de las situaciones de aprendizaje y
ensenanza.

Respetar los tiempos de maduracion, de desarrollo, de los
instrumentos del hacer y del entender, de la plena, lenta,
extravagante, liicida y mutable emersion de las capacidades infantiles,
es una medida de sabiduria biolégica y cultural.

Si la naturaleza ha predispuesto que la longitud de la infancia
humana sea la mds larga (infinita decia Tolstoi) es porque sabe
cudntos vados tiene que atravesar, cudntos senderos debe recorret,
cudntos errores pueden ser corregidos, tanto por nifios como por
adultos y cudntos prejuicios es necesario superar. Y cudntas infinitas
veces los nifios tienen que tomar aire para restaurar su imagen, la de
los coetdneos, la de sus padres, la de los educadores y la del
conocimiento de los mundos posibles.

Si hoy, estamos en una época en la que el tiempo y los ritmos de las
mdquinas y del beneficio son modelos contrapuestos a los tiempos
humanos, entonces se hace necesario saber de qué parte estin la
psicologia, la pedagogia y la cultura.

Loris Malaguzzi

Pocos asuntos como el del tiempo son objeto de reflexiones desde tantos
campos de conocimiento diversos. Disciplinas provenientes de la cultura
cientifica y de la cultura humanista, se ocupan de profundizar en esta cuestiéon
que se hace escurridiza y huidiza en cada materia de estudio.  Fil6sofos!,
historiadores, novelistas, poetas, fisicos, musicos, artistas plésticos, cineastas,
arquitectos, lingtiistas, urbanistas, bioquimicos, paleontélogos, antropélogos,
socidlogos, psicélogos y, también, pedagogos y maestros, desarrollan
pensamientos y practicas sobre este tema que podriamos llamar, culturalmente,
transdisciplinar?. Considero importante que el mundo escolar amplie su

horizonte tomando en consideracion todas estas reflexiones para tratar de no

! Pido disculpas por utilizar pronombres y nombres masculinos. Mi intencién no es sexista, sino
de respeto a los ritmos de lectura de la propia lengua.

’ La transdisciplinariedad no es la interdisciplinariedad. “La transdisciplinariedad busca una
teoria general que abarque todas las disciplinas que se interesan por la humanidad, buscando
una conjuncion del saber. En la transdisciplinariedad las barreras entre las disciplinas
desaparecen, ya que cada una reconoce —en su estructura- el caracter de todas las demas (...) La
transdisciplinariedad pretenden crear una infraestructura organizativa que lleve a vinculos
constructivos entre orden, desorden y organizacién que derive en no oponer, aislar, desunir,
sino en integrar lo uno y lo diverso, lo antropologico, lo biologico, lo fisico, el sujeto y el objeto”
(Hoyuelos, 2003; 81).



simplificar una cuestién tan compleja. De esta forma, puede plantear mejor un
proyecto educativo y, sobre todo, escuchar y comprender la cultura de la

infancia.

1. Las paradojas del tiempo

El tiempo es un ente de dificil definicién y, como dice Etienne Klein
(2000), genera enunciaciones -casi inaprensibles- de todo tipo: “Todos
conocemos el tiempo, pero nadie lo ha visto nunca cara a cara. Forma parte de
las cosas de las que todos tenemos experiencia, pero que son de dificil
descripcién. Todos entendemos de qué queremos hablar cuando pronunciamos
la palabra tiempo, pero nadie sabe de verdad qué realidad se esconde detras de
él (...) Es lo que pasa cuando no pasa nada, que es lo que hace que todo se haga
o se deshaga, que es el orden de las cosas sucesivas, que es el devenir
deviniendo o, sencillamente, que es la manera mas cémoda que ha encontrado

la naturaleza para que las cosas no pasen de golpe.”

Para este fisico y filésofo de la Ciencia, el tiempo suscita multiples
paradojas que lo hacen tan misterioso como ambiguo. Estas paradojas nos
permiten, no obstante, aproximarnos a tratar de entender su propia identidad
que es la nuestra. La palabra tiempo no dice casi nada de lo que se supone que
significa; no nos podemos quedar al margen de él (en realidad es nuestra
prisién); no lo podemos percibir como fenémeno bruto (no tiene sabor, es
invisible, inodoro, silencioso y etéreo); no lo podemos detener (en realidad lo
confundimos casi permanentemente con el movimiento); tiene apariencia de
ilusion; para atraparlo semanticamente en palabras las diferentes culturas usan
-recurrentemente- metaforas (como la del rio) y mitos (como el del eterno
retorno) para tratar de explicar su cardcter efimero, variable, inestable o las

nociones de sucesioén, duracién y transcurso.

Las paradojas del tiempo nos llegan desde la més remota antigiiedad. En
el siglo VI a. C. Zenén de Elea habla de cémo Aquiles no puede jamaés alcanzar
a la tortuga porque, mientras Aquiles llega al lugar donde la tortuga se
encontraba en el momento de salir, ella ya se ha adelantado un poco y esto
sucede al infinito. De la misma forma, la flecha no puede alcanzar su blanco
porque antes debe realizar la mitad del recorrido, y previamente la mitad de la

mitad, y asi sucesivamente, también hasta el infinito.

Como ya he anunciado, desde distintas disciplinas, se han intentado otras
multiples definiciones para tratar de “atrapar” el inasible concepto de tiempo.

Algunas de estas definiciones me resultan muy sugerentes para el mundo



educativo. Veamoslas. Robert Musu, por ejemplo, nos acerca al concepto de
vacuidad temporal: “Estaban preocupados de que no tenian tiempo para nada y
no sabian que tener tiempo significa precisamente no tener tiempo para nada”.
Jorge Luis Borges nos da una definicién mas existencial: “El tiempo es un fuego
que me devora, pero yo soy el fuego”. Y Gastén Bachelard nos introduce en el
mundo de los nifios como cultura imposible de predeterminar: “La infancia
corre desde tantas fuentes que seria tan vano trazar su geografia como trazar su
historia”.

También los nifios® -que viven particularmente el tiempo- se esfuerzan,
con sus propios valores, de definirlo. Vemos dos ejemplos. Un nifio se da cuenta
de que en lengua espafiola la palabra tiempo quiere decir, también climatologia;
y dice: “El tiempo es cuando, por ejemplo, pasan las horas y el tiempo cambia.
Puede ser que por la mafiana esté lluvioso y por la tarde ya esté mejor el cielo”.
Y otra compafiera comenta: “El tiempo es una cosa que conforme va pasando

van pasando cosas”.

En estas ideas estd implicita la complejidad de los procesos de la sucesion

temporal, de cambio, de impermanencia.

Todas estas definiciones tratan de dar sentido al tiempo como una forma
de darnos sentido; de encontrar significado, como dice Heidegger (2003), a la
eternidad: un deseo inmortal de los mortales. El fil6sofo alemédn, no obstante,
nos previene de quedar prendidos prematuramente de una respuesta (el tiempo
es esto o aquello) y nos provoca para no mirar la respuesta y detenernos en la
dilatacion de la pregunta para descubrir el como del tiempo: “La cuestion de
(qué es el tiempo?, se ha convertido en la pregunta: ;Quién es el tiempo? Mas
en concreto: ;Somos nosotros mismos el tiempo? Y con mayor precision
todavia: ;Soy yo mi tiempo? Esta formulacion es la que mas se acerca a él. Y si
comprendo debidamente la pregunta, con ello todo adquiere un tono de
seriedad. Por tanto, ese tipo de pregunta es la forma adecuada de acceso al
tiempo y de comportamiento con él, con el tiempo como el que es en cada caso
el mio. Desde un enfoque asi planteado, el ser-ahi seria el blanco de preguntar”
(pags. 60-61).

El tiempo forma parte, inevitablemente, de nuestra propia constitucion
genética. Todos disponemos de un reloj biolégico, llamado circadiano. Este reloj
nos ayuda a regular los ritmos de suefio y vigilia, adaptdndonos a la luz

ambiental. Al amanecer, por ejemplo, este reloj se encarga de secretar cortisol y

3 Las siguientes definiciones estdn extraidas de una investigacion realizada sobre el tiempo con
ninos de 6 afos en la escuela Agora de Mérida (México).



de activar muchas de las funciones vitales. Al llegar la noche, nos induce al
suefo. Este ritmo circadiano nos da una idea aproximada no sélo de la hora en

la que estamos, sino también del mes o de la época en la que vivimos.

Todas estas cuestiones y la bondad de los interrogantes nos hacen indagar
con mayor sabiduria -el sabio, nos dice Francois Jullien (1999), no se ata a nada
para siempre ni se separa de nada definitivamente- en el sentido del tiempo vy,
sobre todo, en el sentido emocional que tiene para los nifios en el mundo en el
que viven y en los entornos educativos en los que desenvuelven su identidad.
Aqui conviene recordar, también, las sugerentes palabras que nos llegan de un
pueblo guarani de la Amazonia: “Nosotros para decir sabiduria utilizamos la

palabra arandii, que significa sentir el tiempo”.

2. Aion, chronos y karios

Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo
participa de ella, todo el mundo la conoce, pero muy pocos se paran a
pensar en ella. Casi todos se limitan a tomarla como viene, sin hacer
preguntas. Esta cosa es el tiempo.

Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque
todos sabemos que, a veces, una hora puede parecernos una eternidad,
y otra, en cambio, pasa en un instante; depende de lo que hagamos
durante esa hora.

Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazon.
Michael Ende

Nuestra cultura occidental?, heredera del pensamiento griego, nos
propone -al menos- tres maneras diferentes para decir tiempo?®: aion, chronos y
kairos. Estas tres formas son muy sugerentes para tratar de entender, también,

los tiempos individuales de los nifios.

Aion es el siempre, la duracién sin limites. Es imprescindible (aunque no
quiero ser predeterminista), también para los nifios, saber que existen cosas

imperturbables, por ejemplo el amor de la madre y del padre.
Chronos y kairos son hijos de Aion, el tiempo eterno.

Chronos es el tiempo entendido como devenir mensurable y numerable.
Es el tiempo objetivado, fragmentable y manipulable. De aqui nace el reloj y la

sincronizacion colectiva. Es el tiempo de la organizacién escolar, de las

* Otras culturas lo han entendido de forma diversa. Para ver, por ejemplo, la concepcion en la filosofia
China se puede seguir a Francois Jullien (1999 y 2005).

> Para la elaboracion de este apartado sigo, fundamentalmente, el texto de Boscolo y Bertrando (1996).



disciplinas, de la duracién de las asignaturas, del tiempo de la comida, del

bafio...

Desde antafio, nuestra cultura se ha preocupado, obsesivamente, por
medir el tiempo. Hemos pasado de los relojes solares a los de pesas, a los
mecdanicos, a los digitales, a los de cesio como un desafio permanente para
alcanzar el mito de la precision relojera. Hemos inventado los calendarios, las
semanas, los dias, las horas, los minutos, los segundos y ahora podemos medir

una décima de millonésima de segundo.

Este tiempo fisico, que desde Aristételes se hace numerable y
cuantificable, también tiene su versién escolar. La organizacion escolar ha sido,
y contintda siendo, rigida y, cada vez mas, existe una obsesién por reducir, casi
inevitablemente, el tiempo de juego de los nifios. Por ejemplo, en Estados
Unidos® (una cultura que se impone también en Europa), en 1981 el tipico nifio
en edad escolar disponia de casi el 40 % de su tiempo para jugar. En 1997 el
tiempo reservado al juego habia disminuido en un 25 %. E1 40 % de los distritos
escolares de Estados Unidos ha llegado a eliminar el rato del recreo. Existe una
idea de querer producir, ensefar, de no perder el tiempo. Y cada vez, creo, el
tiempo de la vida escolar se esta volviendo mas insoportable para los nifios;
también en el Estado Espafiol donde, por ejemplo, se anticipa el aprendizaje de
la lectoescritura a, cada vez, edades mas tempranas. Con esta situacion, les

estdn robando a las criaturas -irrespetuosamente- el derecho a jugar.

Es la imposicion injusta del Chronos. Para entender esta violencia
podemos recurrir al concepto de Kairos. El Kairos es el tiempo del alma, de la
experiencia interior; el tiempo subjetivo. Es el tiempo de la filosofia
existencialista de San Agustin, Kierkegaard, Bergson, Husserl, Heidegger y

Sartre.

El kairos es la forma individual que cada uno tenemos de vivir un tiempo
aparentemente igual. Es el tiempo que se transforma en tiempos plurales. Es el
tiempo regido por las emociones y sentimientos. Por ejemplo, el tiempo de

espera no es absolutamente idéntico al de amor, el odio, la ira o el miedo.

También kairos (Jullien, 1999) hace referencia al tiempo rebelde, abierto a
la accién, azaroso, cadtico e indomable. Es el tiempo que reclaman los nifios

constantemente.

La relacién entre chronos y kairos ha variado a lo largo de la historia.
Umberto Eco (2000), preguntado sobre el calendario en la vida psicolégica y

social de los hombres, comenta como el tiempo mensurable es un invento

® Datos extraidos del libro Hirsh-Pasek y Michnick (2005).



moderno cuyo origen se remonta al siglo XVII. “En la Antigtiedad no eran
conscientes del tiempo. Median las horas de tres en tres, la hora sexta, la nona,
la tercia. El dia estaba marcado por las campanas (...) Cuando anochecia se iban
a dormir. Quedaban para el dia siguiente sin mirar al reloj. Podian esperar todo
un dia a que llegase alguien... Median el afio segtin la Navidad, la Pascua,
Pentecostés (...) No sabian si tenian cincuenta, cincuenta y tres o cincuenta y
cinco afios (...) Esta obsesion por medir el tiempo, esta idea tan presente del
calendario, son un invento moderno”. Curiosamente, también, la infancia es un
invento moderno (Aries, 1987). Antiguamente los nifios no existian. No sé
cuanto —paraddjicamente- la obsesiéon por controlar minuciosamente el tiempo
es, también, una obsesion por controlar a la infancia, prisionera del Chronos, de
las actividades escolares, de las extraescolares” y de la esclavitud del reloj

actual.

La sabiduria de la que hablaba antes consiste en hacer compatibles y
flexibles, tanto en la escuela como en la familia, la relacién entre chronos y
kairos: la interaccion creativa (y no negadora) entre el tiempo fenomenolégico,
el tiempo social y el tiempo cultural (o antropolégico). Para ello son necesarios,
cierto, mds recursos para asegurar una atenciéon mds individualizada. Pero,
sobre todo, no llenar el curriculo de innecesarias programaciones, objetivos o
fichas que estandarizan los tiempos de aprendizaje chronoizando lo que

pertenece, inevitablemente, a la esfera del respeto kairico.

A proposito de los tiempos sociales como los que se viven en la escuela,
me resulta muy sugerente la propuesta de Eviatar Zerubavel (1981) que nos
habla de cuatro pardametros fundamentales para valorar las situaciones y
acontecimientos. El primero hace referencia a una estructura de sucesién que
nos informa del orden en que acontecen las cosas. El segundo tiene que ver con
su duracién: cuanto tiempo duran. El tercer pardmetro habla de la colocaciéon
temporal, y sefiala cudndo acontecen. Y el cuarto observa la frecuencia con que
suceden las cosas. Pensemos en un dia cualquiera en la escuela. Y luego en el
siguiente dia. Y en el siguiente. Y pensemos en estos cuatro parametros para
valorar la relacion entre sucesion, duracién, el cudndo, cémo y frecuencia de las
propuestas, de los acontecimientos regulares, del horario y del tiempo para las
sorpresas, para la ruptura de la rutina, para hacer flexible lo que hemos
transformado, absurdamente, en rigido, para lo aleatorio y para la virtud de lo

imprevisto no como moda, sino como actitud educativa.

" Para profundizar en estas ideas ver Hoyuelos (2004).



Los nifios tienen derecho a su tiempo, a hacer cultura de su sentido
temporal. De esto quiero hablar més adelante. Pero antes, siento la necesidad

cultural de hablar sobre el tiempo y su flecha.

3. La flecha del tiempo. Termodinamica y cibernética

Considero muy importante, también a nivel pedagdgico, entender

algunos conceptos fisicos para valorar su virtuosidad educativa.

Con Galileo?, en el siglo XVI, el tiempo aparecié por primera vez como
una magnitud fisica cuantificable capaz de clasificar experiencias de forma

matematica.

Isaac Newton fue el primero en dar una definicién del tiempo fisico y lo
hizo refiriéndose al mismo como algo uniforme y universal. Asi nacieron los
postulados de la mecénica en los que se habla del tiempo como una trayectoria
que transcurre del pasado hacia el futuro, siguiendo un curso invariable. Es un

tiempo imperturbable, idéntico a si mismo.

A principios del siglo XIX, Carnot demostré que la transformacién del
calor en energia mecanica quedaba limitada por el sentido tnico en el que se
realizaban las transmisiones de calor. De esta forma, comenz6 a fraguarse el
famoso concepto de irreversibilidad del que habla el segundo principio de la
termodinamica, enunciado por Clausius en 1865. Este principio habla de la
entropia como magnitud para medir el grado de desorden de un sistema. Es
como la imagen de un terrén de azdcar que se disuelve en una taza de café:
desordena su forma paralelepipeda irreversiblemente. De cualquier forma, se
crea otra organizacion en la llamada flecha del tiempo. Por lo tanto la

reversibilidad no tiene que ver, necesariamente, con la destruccion catastrofista.

El paradigma mecanicista y la primera cibernética (heredera, en parte de
este paradigma), que se desarrollé durante la segunda guerra mundial, hablaba
del concepto de regulaciéon y de homeostasis como una forma de llegar al
equilibrio y, sobre todo, de poder prever y predecir el futuro. La ciencia
newtoniana nos hacfa ver el mundo como algo completamente causal y
determinado. Causa y efecto se unian linealmente. Futuro y pasado eran
previsibles y se podian calcular con total certeza. Pasado y futuro, segiin esta
concepcion se confundian: “tanto futuro como pasado son intercambiables, no

hay lugar para la historia, la novedad ni la creaciéon” (Capra, 1998; 197).

8 Seguimos, para la elaboracion de estas ideas, el texto de Klein (2000).



Con la nueva ciencia de la termodinamica, diversas disciplinas que, por
primera vez se conectaron transdisciplinarmente, empezaron a pensar el tiempo
como cambio, crecimiento, desarrollo y devenir. Fue, en este sentido el premio
Nobel Ilya Prigogine quien, con su teoria de las estructuras disipativas,
demostré que los sistemas vivos operan lejos del equilibrio y los procesos
irreversibles juegan un papel fundamental en la evolucion del ser humano. Esta
nueva conceptualizaciéon del tiempo -heredera de este nuevo paradigma- nos
introduce en el campo de la incertidumbre e indeterminacién de la vida. Es la
idea de la segunda cibernética (que tantas aplicaciones esta teniendo, por

ejemplo, en el campo de la terapia?).

Estas ideas, provenientes de los avances fisicos y quimicos nos dan a
entender la dificultad de programar al ser humano. Este tema -directamente
ligado al tipo de didactica que la escuela desarrolla- nos alerta del error ya

anunciado de hacer programaciones con el alumnado.

La programacién didactica determina, entre otras cuestiones, los objetivos
a conseguir con los nifios, el principio y el fin de algo. Y la organizacién escolar
se mueve, generalmente (aunque no me gusta generalizar), por la idea de todos
igual y al mismo tiempo. De hecho, las desviaciones temporales del tiempo
estindar establecido por el profesorado son corregidas o sancionadas como

errores a extirpar.

La escuela necesita reorganizarse totalmente -en realidad, cada dia- para
entender como los tiempos de la vida, de la sociedad, de las familias y del
alumnado son diferentes, han cambiado y exigen la puesta en practica de
nuevos derechos que la escuela y la practica educativa deben saber

reconocerles.

De la misma manera, aparecieron las ideas de Heinz von Foerster (1987)
que nos habla de la cibernética de segundo orden: la del sistema observante,
para el cual cualquier pretendida descripcion objetiva de la realidad incluye -
inevitablemente- los prejuicios, la teorias y las expectativas del propio
observador. Estas ideas que nacen del famoso principio de la incertidumbre de
Heisenberg (2004) significan, en el campo didéctico, la dificultad de hacer
ciencia de la educacién y, una vez mas, la imposibilidad de controlar y prever,
objetiva y conductistamente, los resultados de los alumnos y alumnas. Los
profesionales de la educacién tenemos que asumir nuestra cultura como un
tiltro a la hora de ver, observar, valorar y evaluar a los nifios. Y esto nos debe

poner alerta para admitir con mayor rigor la incertidumbre de los procesos de

% Ver Béscolo y Bertrando (1996).



conocer. Y sobre todo alertarnos sobre los procedimientos de algunos
mecanismos de control de la calidad del alumnado a partir de pardmetros
estandarizados (una préctica cada vez mas extendida en el mercado neoliberal

de la educacién).10

4. Vivir los tiempos emocionados de la infancial

Ahora, quiero profundizar en el tiempo de la infancia, en su ritmo de

aprender y producir cultura.

Llevo varios afios trabajando fundamentalmente con nifios menores de
tres afios. Y, tltimamente, he querido investigar las formas de sus tiempos de
aprendizaje y los tiempos que impone el contexto escolar. Las ideas que, a
continuacion, expongo sélo son hipoétesis y pensamientos en voz alta de estas

observaciones o anotaciones.

Las criaturas -sobre todo los bebés- no se mueven por la medida del reloj.
Su tiempo es el de la ocasion, el de la oportunidad de los instantes que el propio
crecimiento proporciona en su fluir, flujo y trayecto vitales. Como dice Frangois
Jullien, parece que los nifios saben -estratégicamente- esperar el momento para
“dejarse llevar por él en el suceso”. De aqui nace la eficacia de sus actuaciones:
“La dltima coordenada que hay que tener en cuenta, para pensar la accion
eficaz, es la del tiempo. Pues la ocasién es esa coincidencia de la accion y del
tiempo que hace que el instante se convierta de repente en una oportunidad,
que el momento sea propicio y parezca venir a nuestro encuentro (...) tiempo
minimo y al mismo tiempo 6ptimo, que apenas despunta entre el aiin noy el ya

4

no.

Vivir el tiempo de la infancia es dejarse sorprender por los hechos que se
transforman en acontecimientos, que nos conmueven porque nos devuelven el
recuerdo y la nostalgia de emociones aparentemente olvidadas. Este “vértigo
atractivo, subyugante, del acontecimiento”!? nos invita a aventurarnos para
interpretar el enigma del sentido de las actuaciones infantiles como una forma

de comprendernos mejor a nosotros mismos.

Los nifios nos fascinan por los momentos que transforman en dnicos,
aunque los repitan (también la reiteracion nos da el pulso del tiempo de la

infancia). Al mismo tiempo nos exigen el derecho a suficiente tiempo para que

1o Ver, en este sentido, Dahlberg, Moss y Pence (2005).

1| as ideas de este apartado estan entresacadas y remodeladas del prélogo al libro de Cabanellas, Eslava
y Polonio (en prensa).

12 Jullien (2005), 38.
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sepamos esperarlos sin prisas, anticipaciones ni estimulaciones precoces,
innecesarias y violentas. Esperarlos en la dilatacion del tiempo vy,
paraddjicamente, sin tiempo. De esta forma, los instantes se hacen completos,
placenteros, preciosos y consistentes. El nifio aprovecha la oportunidad de las

situaciones so6lo si esta disponible, sensible, para ello.

Los nifios nos exigen el derecho a ser esperados. Existe un extraordinario
libro traducido en italiano de Emi Pikler, cuyo titulo parece un grito
reivindicativo de la voz de la infancia: Datemi tempo (Dadme tiempo). En esta
obra, la pediatra hiingara, en una rigurosa préctica llevada a cabo con maltiples
nifios de diversas caracteristicas y ritmos de desarrollo, ha constatado los
peligros de anticipar a las criaturas posturas motrices que ellas no pueden
alcanzar por si mismas o que no pueden deshacer sin la intervencién de una
persona adulta que, previamente, ha colocado al nifio en esa postura que él no
elige ni desenvuelve. A partir de ese momento, el nifio puede crear
dependencias innecesarias de los adultos. Pueden ser nifios faltos de confianza,
ausentes de ganas de experimentar por si mismos, sin competencia para

proponerse sus propios objetivos, sus propias metas...

Una de las investigaciones més sorprendentes de nuestra época es el
descubrimiento ~documentado fotograficamente de forma conmovedora’?® - de
la capacidad que tiene un neonato de alcanzar por si solo el pecho de su madre
y de decidir cudndo quiere mamar. En esta investigaciéon han descubierto que si
a un recién nacido se le coloca sobre el abdomen de la madre y se le espera una
media de 50 minutos, es capaz -moviendo sus piernas como si diera pasos para
reptar e ir hacia delante- de alcanzar el pezén de su madre. Para desplazarse
horizontalmente usa movimientos bruscos y el brazo para dirigirse hacia donde
quiere ir. Todos estos movimientos necesitan un enorme esfuerzo y tiempo. A
los diez minutos de edad comienza a moverse a empujones con periodos de
reposo y descanso hasta que llega -por si solo- a succionar el pecho de su
madre. ;Quién es capaz de esperar a un neonato 50 minutos sin introducirle el
pecho en la boca, suponiendo que tiene hambre y que hay que protegerlo como

un ser indefenso?

Dar tiempo a los nifios sin anticipaciones innecesarias significa saber
esperarles alli donde se encuentran en su forma de aprender. Existe un verbo en
castellano, tal vez ya en desuso, que define muy bien este asunto: aguardar.
Aguardar significa esperar con esperanza a alguien; dar tiempo o espera a

alguien mientras se mira lo que hace, con respeto, aprecio o estima. Esta espera

13 Marshall H. Klaus-Phyllis H. Klaus, 2004.
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vital y auténtica, como la llama Pedro Lain Entralgo, tiene que ver con el

optimismo de ver a la infancia como quien lo espera todo sin esperar nada.

Es en este esperar esperanzado, incierto, donde surgen las sorpresas de lo
insolito. Y alli siempre estan los nifios dispuestos a desocultarnos lo que ya
hemos olvidado o todavia no sabemos.

Tenemos que asumir éticamente que los tiempos de la infancia no se dejan
anticipar. Su sabiduria consiste en abrazar la oportunidad del momento'. En ese
instante es donde surge lo inédito. En esa vivencia de la oportunidad, los nifios
pueden expresar -sin prisas- lo mas profundo de su propia sabiduria: cémo
aprovechar la disponibilidad en la oportunidad circunstancial que cada
momento brinda cuando se vibra con él, como si mdgicamente se quisiese
arrancar del Tiempo. No se trata, artificialmente, ni de detener el tiempo ni de
estirar el instante, sino de respetar el devenir de los momentos que cambian

labilmente con las actuaciones infantiles.

Una vez mas Jullien nos da pistas de como “abrirse a lo que adviene, como
viene, y todo ello sin dejar de adherirse a su variedad, o mejor dicho, para
guardar también este término habitual, su varianza”1>. Los nifios abrazan los
momentos en su plenitud y los convierten en transiciones que son muestras de
las oportunidades no desperdiciadas de su paso evolutivo por las cosas que

encuentran y sobre las que acttan.

Los bebés proceden sin una cadencia de comienzo y final. Los nifios
confieren a cada momento su unicidad. Nosotros, conscientes de esto, sdlo
podemos cuidarnos de no adelantarnos y de acoger y recoger,
documentalmente, estas coyunturas del actuar infantiles para que no se
esfumen en el riesgo de lo inobservado: “Un momento no tiene comienzo ni fin
sino que se abre y se cierra; no se define por sus extremos sino que
profundizindose se rodea de umbrales y de grados: a diferencia del tiempo, que
es extensivo, el momento es intensivo; mientras que todo lapso de tiempo es

finito, el momento es algo infinito”.16

Es cierto que hay bebés que he visto que dejan de hacer algo como si
aparentemente hubieran terminado. Y que hay criaturas que, en algunas
ocasiones, me han dicho “ya he acabado”. Pero he comprobado que sélo, en el
primer caso, es un abandono de procesos que, mirados de manera mas

macroscopica, suelen ser retomados, reconsiderados o actuados en forma de

14 Jullien (2005), 108.
15 Jullien (2005), 105.
16 Jullien (2005), 136.
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zaping o de dispersion creativa de varias actuaciones que son capaces de llevar
a cabo en una simultaneidad sucesiva envidiable. En el segundo caso, me parece
que la cultura familiar y escolar imponen machaconamente, a través de acciones
y palabras (“acaba, ya es tarde, date prisa, vamos a hacer otra cosa, ;ya has
acabado?...”), una forma a los acontecimientos que no corresponde a la forma
de actuar infantiles cuando no estan presionados por las formas temporales del
mundo y de la organizacion rigida adultas. He comprobado, cuando a estos
nifios se les permite hacerlo, que o bien se eternizan ~como decia anteriormente-
en el placer de los instantes sin tiempo, o que vuelven a procesos que,
aparentemente, abandonan y que nosotros damos definitivamente por
acabados; no ellos. Los nifios los reestructuran en maltiples formas, espacios y

situaciones.

Hace poco una extraordinaria educadora me comentaba cémo habia visto
procesos, aparentemente finalizados, muy complejos con pintura realizados en
el taller en los que en un papel algunos nifios de dos afios remarcaban el
perimetro del soporte rectangular. Dichos procesos los volvian a retomar, en su
esencia, con yogures de fresa a los tres dias en el comedor de la escuela infantil.
Las criaturas se dedicaban, en la tapa plateada quitada, a marcar con la
cucharilla el perimetro del rectdingulo que encontraban placer en mancharlo con
yogur.

Es necesario revisar el concepto de tiempo de las propuestas y actividades
y, sobre todo, la organizacion escolar. Otro ejemplo. Cuando en las escuelas
decidimos los profesionales cambiar de tercio o de actividad (por ejemplo, del
juego de rincones para hacer el corro o salir al patio) mirando al reloj, lo més

'II

comun es comenzar a gritar un sonoro, “jA recoger!”, acompafiado de algunas
palmas o de alguna musica ritual escogida como estimulo para dicho momento.
En una investigacion realizada en Reggio Emilia sobre las normas escolares los
nifios de cinco afios protestaron contundentemente por esta “violenta” forma
que les hacia cortar bruscamente con lo que estaban haciendo. Después de una
acalorada y democratica discusiéon (como suelen ser las confrontaciones
educativas en las escuelas reggianas) las criaturas entendieron la necesidad
organizativa (para no desbarajustar en exceso los tiempos escolares) de cerrar
una actuacion y de recoger los materiales. Sélo pidieron a las maestras dos
cosas. La primera, que no gritaran y que se les dirigieran individualmente. La
segunda, que al avisarles de que terminaran les dieran, por lo menos, tres
minutos para hacerlo. ;Por qué tres minutos? Porque parece que es el tiempo

psicolégico necesario para terminar algo con calma, con respeto a que la propia
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actividad adquiera su cadencia subjetiva de aparente final y cierre, aunque sea

parcial.

Son ejemplos que nos deben hacer pensar cémo la red de interacciones
que se producen en una organizaciéon social dada como la escuela pueden
repensarse en funcién de una congruencia entre los tiempos individuales y los
tiempos sociales. Todo sistema social es, como dice Humberto Maturana,
constitutivamente conservador, pero también debe estar en continuo cambio

estructural para ser respetuoso con la identidad de todos sus miembros.

Malaguzzi comenta que los nifios necesitan tiempo para adquirir la
temperatura idénea para dar lo maximo de si mismos, que es necesario
esperarles para que se den cuenta de sus propias posibilidades para ellos,
también, insospechadas. Siempre, en las investigaciones que hemos realizado y,
después de todo un afio de trabajo de campo con los nifios, hemos tenido la

sensacion de que -en ese momento- parecia comenzar la investigacion.

El tiempo, ademas, nos da la posibilidad de descubrir cada momento -
aparentemente igual o parecido al anterior- como inédito o inaugural. Se trata
de hacer extrafio lo familiar, dandole una nueva interpretaciéon. Tenemos que
estar alerta, en actitud de extrafieza, para dejar de considerar las cosas como
obvias, para rescatar de la evidencia trivial lo extraordinariamente inesperado
que hay en las palabras, onomatopeyas, balbuceos, gestos, dibujos y miradas de
los nifios. Es importante que desconfiemos de lo evidente para arrancar a los
nifios de la banalidad en que pueden quedar sumidos si pasan inobservados o
inadecuadamente interpretados. Las criaturas son inéditas porque llevan la

fascinacion de lo desconocido, la incertidumbre de lo inesperado.

5. Lentitud y velocidad. Mas paradojas

Nos movemos en una sociedad que ama y desafia la velocidad que, como
afirma Kundera, es la forma de éxtasis que la revolucién técnica ha brindado al
hombre. Cada vez mas amamos ordenadores mas rapidos, nos hemos vuelto
esclavos de teléfonos moéviles y del correo electronico que nos exigen respuestas
inmediatas, casi vertiginosas. La fotografia digital (y su predecesora, la
maquina polaroid) han revolucionado los tiempos de la percepciéon de la
imagen y, sobre todo, la relacién entre proceso y resultado. Hacemos un culto
casi constante a la prisa y a la inmediatez. Este culto nos lleva, en muchas
ocasiones, a una psico-somadependencia del stress. Parece que no hay escapatoria
(Jullien, 2006).
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Simultdneamente a esta tendencia, se ha abierto otra que hace un elogio
de la lentitud. Asi se titula un libro de Carl Honoré que ya ha sido traducido a
25 idiomas y va por la sexta edicion en Espafia. Se trata de una nueva
revolucién, un movimiento que aboga por recuperar la calma, y desafiar el culto
a la velocidad, para saborear la vida. Distintas personas, ciudades (citta slow) y
profesionales se han afiadido a este movimiento que elogia, también, a la
perezal’, a las comidas lentas (slow food), a mirar menos veces los e-mails al
dia y a trabajar menos horas. Orange, la empresa de telefonia recién estrenada
en Espafia, ha basado su campafia britdnica de este afio en la idea de que las
cosas buenas de la vida, como jugar con los hijos o enamorarse, pasan cuando el
teléfono esta desconectado. “Todas estas filosofias, movimientos o asociaciones
tienen en comun -como comenta Karelia Vazquez (2006)- una nueva escala de
valores que podria resumirse en tres puntos: trabajar para vivir y no vivir para
trabajar; disfrutar el presente y sacar tiempo para aprovechar lo que tenemos, y

quitar el pie del acelerador e ir més despacio.”

Ya lo decia Damaso Alonso cuando comentaba que la cultura es lentitud.
También el desarrollo de la creatividad o la estética necesitan texturizar el
tiempo, ritmarlo con parsimonia para que emerja la contemplacién artistica. El
dadaista Marcel Duchamp, con su cardcter irreverente, irénico y provocador,
titul6 una de sus obras de 1918, “Para mirar con un ojo de cerca durante casi
una hora”: una desconfianza hacia cualquier abandono irreflexivo a lo que él
denominaba lo retiniano (Criqui, 2000).

Mas paradojas. Por una parte, hoy el tiempo de la educacion es un tiempo
largo (Frigerio, 2006). Los tiempos de la educacién se han dilatado cada vez
mas: més afios de escolarizaciéon obligatoria. Al mismo tiempo, hay una
sensacion de que falta tiempo para todo. Los diferentes profesores de las
distintas etapas educativas se quejan, eternamente, de no tener tiempo para
llevar a cabo los programas y, exigen, a veces con demasiado interés

corporativista més horas para sus disciplinas.

Por una parte, lo he dicho, es necesaria cierta lentitud y espera para
aprender. Mejor lo dice Milan Kundera (2005; 47-48): “hay un vinculo secreto
entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido. Evoquemos una
situacion de lo mas trivial: un hombre camina por la calle. De pronto, quiere
recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento, mecanicamente,

afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta olvidar un incidente penoso

Es oportuno recordar, por ejemplo, que la web del Rincon del Vago

(www.rincondelvago.com) tiene, en épocas de examenes, casi 300.000 visitantes diarios.


http://www.rinc%C3%B3ndelvago.com/
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que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse
rapido de lo que, en el tiempo, se encuentra atin demasiado cercano a él. En la
matematica existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos ecuaciones
elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad
de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la

intensidad del olvido.”

No obstante, como dice Frigerio (2006; 12), también es necesario un
derecho ttil a olvidar, “ya que sin olvido, decia Nietsche, no habria novedad,

porque estarfamos demasiado aplastados por el peso de nuestro pasado”.

He reclamado, y lo sigo haciendo, no tener prisa para educar, para
aprender, para escuchar las potencialidades de la infancia, y evitar -a toda
costa- los violentos programas de estimulacion precoz que torturan a nifios y
adultos. Es necesario reclamar un tipo de educacién que no sumerja a las
criaturas en la urgencia de aprender lo que los maestros, como dice Malaguzzi,

nunca pudieron aprender.

Hablo de lentitud y de espera. No obstante, hace poco ha caido en mis
manos un libro de Malcolm Gladwel que tiene el sugerente subtitulo de ;Por
qué sabemos la verdad en dos sequndos? En esta obra el autor, con mdultiples
ejemplos, nos alerta del error -en ocasiones- de pensar las cosas demasiado
tiempo. Parece que los humanos disponemos de una capacidad inteligente,
intuitiva e inconsciente, para decidir adecuadamente con prisa. Que a veces, un
golpe de vista, nos lleva a tomar mejores decisiones que si dedicamos mas
tiempo para reflexionar. A veces, un exceso de informacion y de tiempo nos
puede ofuscar para ver los problemas y las soluciones. El libro nos da dos
lecciones a tener en cuenta. La primera es que una toma de decisiones
realmente acertada se basa en un equilibrio entre pensamiento deliberado e
instintivo. La segunda es que, a la hora de tomar buenas decisiones, la

frugalidad es importante.

Conforme leo el libro, me acuerdo de las veces que he dicho a algunos
nifios: “Piensa un poco mas, reflexiona, no me lo digas de repente, espera antes
de contestar, tomate tiempo”. Ahora dudo de si es una estrategia didéctica

adecuada.

Yo también necesito mas tiempo para pensar sobre esto. O no. No lo sé.
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6. El amor al presente de la educacion

No sé si es el tiempo de un nuevo romanticismo. Tal vez no. Humberto
Maturana ha demostrado cientificamente cémo el amor, es la emocion
fundamental que permite, en la convivencia cotidiana, establecer una relacién
directa con el bienestar y la estética. Para que el amor surja es imprescindible

considerar al otro como un legitimo otro con respecto a uno.

Esta actitud amorosa de aceptar la legitimidad del otro conlleva acoger
sin negar: “jEl bebé no es indefenso! El bebé nace en la confianza, nace ‘abierto’
de brazos y piernas, presto a ser acogido espontdneamente, en postura biolégica
de ser acogido, de ser aceptado en su legitimidad; si no es aceptado en su

legitimidad se muere” .18

Esta sabiduria nos lleva a evitar la violencia del todavia no o del le falta:
“todavia no es capaz de andar sélo; todavia no sabe leer; le faltan unos dos
meses para comer solo; le faltan unos dias para ponerse de pie”. El todavia no y
le le falta valoran al nifio por lo que no es, sin respetar su identidad, su proceso.

En realidad, aunque parezca incoherente, es una falta de amor.

El amor, desde el punto de vista biolégico, es la emocién central
conservada en la historia evolutiva que nos dio origen desde unos cinco o seis
millones de afios atrds. Cuando se nos priva de amor como emocion
fundamental en la cual transcurre nuestra existencia enfermamos. La biologia
del amor es fundamental para la construcciéon y conservacion de nuestra
identidad humanas. Ademads, el amor es la emocién que constituye las

relaciones sociales basadas en la colaboracién y en el compartir mutuos.

El amor, como dar legitimidad al otro, también nos vuelve al asunto del
tiempo. Significa reconocer el presente a los nifios -su presente- como
ciudadanos de pleno derecho de nuestra cultura y nuestra sociedad. Si
educamos para preparar a los nifios “para que vivan en el futuro al hacer que
nuestro presente sea su futuro, les negamos en su presente, atrapandolos en un
modo de vida que les es basicamente forénea, y les obligamos a buscar fuera de
ellos mismos una identidad que les dé sentido a su vida. Y sabemos que €l o ella
que busca su identidad fuera de si, por fuerza tendra que vivir en ausencia de €l
o ella, siempre movidos por las opiniones y deseos de otros. Una persona como

esa no tiene lugar en su propia vida y tampoco le interesa.”1?

Educar para el futuro no tiene, segin Maturana (2002), ningtan sentido.

Por una parte, no sabemos cémo sera la vida en el futuro y cualquier prediccion

18 Humberto Maturana (1997), 54.
19 Humberto Maturana (2002), 58.
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es s6lo una extrapolacién del presente. Por otra parte, el mundo que vivimos lo
hacemos los seres humanos en nuestro vivir, surge con nosotros, ;cémo
podriamos, entonces, especificar un futuro que no nos pertenece porque serd
hecho en el vivir de nuestros hijos e hijas, no por nosotros mismos? Y, por
altimo, dice el bi6logo chileno, el futuro debe surgir de los hombres y mujeres
que viviran el futuro como seres integros, autébnomos y responsables de su vivir

y de lo que hacen porque lo hacen desde si.

La tarea de la educacién es formar seres humanos para el presente, con

conciencia social.

Esta tarea, y aqui vuelvo al principio, es tan paraddjica como el Tiempo.

Veamos las sugerentes palabras de Terzani:

En el Siddharti de Herman Hesse, en uno de tantos bellisimos pasajes del
principe, que luego se convertird en Buda, el lluminado, estd sentado en la orilla del rio
y entiende que, sin ya no tener la medida del tiempo, el pasado y el futuro estin siempre
presentes como el rio que en el mismo momento estd alli donde se ve. Pero estd también
en la fuente y en la desembocadura. El agua que todavia tiene que pasar es el manana,
pero estd ya en el monte. El agua que ya ha resbalado es el ayer, pero estd ya, en otra

parte; en el valle.
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